论填词
周啸天为什么要填词？请给我以理由。
或曰：清真是这样写的，白石是这样写的，玉田是这样写的。
夫子哂之。
或曰：因为有一个曲调管着。
夫子喟然叹曰：吾与汝也！
什么是词？词是歌词。詹安泰说《忆秦娥》，上下片都有一个三字句部份重复着上句，这种重复在意义上并不必要，但在音调上是需要的，对上句尽了和声的作用，同时逼出下一个韵脚来，以唤起新的情绪、新的意念，这是纯歌词的作法。 歌词须有好句。所谓好句，并非精心雕琢之句，而是听众一听不忘之句，如“有个老人在南海边上画了一个圈”，“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”，听众一听不忘，歌词就达到了目的。 倚声填词如何填，是先找词牌，比着词谱往里装字？此笨伯之所为也，没有凑句才怪。
填词的不二法门是：后找词牌，先得好句，所谓“立片言以居要，乃一篇之警策”（陆机）。然后根据所得之句，回头去找适合的词牌。比如我要写怀人，先将九眼桥、合江亭做成一个对子：“亭合双江成锦水，桥分九眼到斜晖”，一看，应该是《浣溪沙》的句子。于是上下展开，足成一词云： 又值风清月白时，书传云外梦先知；绿窗惊觉细寻思。 亭合双江成锦水，桥分九眼到斜晖；芳尘一去邈难追。（《浣溪沙》）
又如达州搞诗歌之乡，龙克索句。我想当地有巴河、州河，唐时元稹贬此地作通州司马、白居易同时贬作江州司马，二人多有唱和。先得句曰：“巴水流，州水流”，“元亦休，白亦休”，这是现成的《长相思》调调。又足成一词云： 巴水流，州水流，不到通川不聚头。豁余万里眸。 元亦休，白亦休，两袭青衫任去留。归来一片鸥。（《长相思》） 这样做，是不是要省力很多？
有人请教词体特征，夏敬观说：“风正一帆悬”是诗，“悬一帆风正”是词。而领字的产生，无非曲调的需要，尤其是慢词长调。宋时凡有井水饮处，即能歌柳词。柳永之所以成为将领字大量运用于慢词的第一人，以其词可歌。慢词的诀窍是以领字为关纽，它使句群保持着一气贯注到押韵处的语气。柳永、辛弃疾词都将这一点发挥到了极致，以辛词为例：落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。（《水龙吟·登建康赏心亭》） 依律，“江南游子”处是韵，标点本应作句号。但从语法上看这是一个主语，此处韵脚只是歌唱时在呼吸上的停顿。接着以“把”字为关纽，领起一串句子作谓语。所以，这个句群一气贯注，连闯两韵，直到“登临意”押韵处才煞脚，这也是一种纯歌词的写法。 我写过一首《永遇乐·驾校》，无非就是这个办法： 世纪之交，复关在即，驾校人气。大道如天，寰球愈小，咫尺天涯是。翩翩白领，纤纤玉指，有女同车试艺。笑冯谖、无鱼客里，高歌弹铗风味。槐荫树底，素瓷静递，次第车停车起。诲汝谆谆：欲达勿速，出入平安遂。心宽于路，间可游刃，一似行云流水。…… 每一韵三句只如一句，这是写长调的不二法门。
词和近体诗一样，声律不可不讲。宛老敏灏戏云：“写《西江月》如不合律，不如改题《东江月》。”要在必然中获得相对自由，则须在了解律句、拗句的基础上，借助典范之作，把握词调的平仄格式。最重要的仍是领悟律的精神。
在曲调失传，词已经被当作诗写的今天，侈谈四声清浊，则意义不大。一首好词，应该是语语可歌。评价一首词好不好，只要琢磨一下这词儿唱起来如何。唱起来准不错的，就是好词。毛泽东对陈毅说：“如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。”说稍懂一点的人，可能懂得很多；自以为懂很多的人，可能是无知者的无畏。毛泽东诗词谱作歌曲，动听者居多。可见作者是深谙填词之道的。
清季以还，词人刻意求深，既刻意矣，岂复有词哉！今世词学，与所谓红学、曹学一样，可供学者讨生活。其于创作，并无指导意义。孟子曰：“盍反其本乎！” 时人陆蓓容词云：“偶尔临妆镜，青丝到我肩。束成梳起总无言，想起养长时候，想起在谁边。……异乡携手已前年。忘了相逢，只记好花天；忘了那时言语，只记好容颜。”（《喝火令》）吴世昌曰：“作词不宗《花间》，更何所宗！”如此词者，可谓上宗《花间》，下接流行歌词。诗缘情而绮靡，莫此为甚！ 李子词云：“红椒串子石头墙，溪水响村旁。有风吹过芭蕉树，风吹过，那道山梁。……某年某日露为霜，木梓走墟场。某年某日天无雨，瓦灯下，安放婚床。……”（《风入松》）这两遍“风吹过”、两遍“某年某日”，充满了歌词的神韵。你说它是创调吗，它正传统；你说它传统吗，它又和流行歌曲接轨，翻出梦窗手心，一首词复活了一个词调。作者网络词人，“只如相公亦作曲子”，倘使柳永复生，亦当拊掌吧。故词有写来看的和写来唱的两种，究以后一种为好。